Hace un par de años desarrollé una fascinación por Stephen King y sus novelas de terror. Es un género que siempre me costó, disfrutar primero y entender después. También hice una aproximación al terror local leyendo ‘La hora del desierto’ de Pedro Mairal, reeditado el año pasado por Emecé. Fueron buenos pasos previos antes de agarrar ‘Las cosas que perdimos en el fuego’, la última novela de Mariana Enriquez.
Es difícil pensar en cosas que nos asusten y puedan hacerse presentes en nuestro día a día. El ‘terror mediático’ que conocemos es casi siempre algo excepcional: un asesino en serie, fantasmas o criaturas sobrenaturales. Pero hay un terror latente en nuestra vida cotidiana. Ese terror que no requiere de acontecimientos extraordinarios para amedrentar. Consiste en situaciones factibles en nuestro tiempo y espacio. Mariana Enriquez entiende esto muy bien.
En ‘Las cosas que perdimos en el fuego’ nos encontramos con cuentos que nos hablan de Constitución, de Corrientes, de los apagones programados de Alfonsín, de la gente que pide en los subtes. Pero no es sólo la cercanía geográfica lo que consigue mostrarnos un terror que podría ser el nuestro. Los modos de relacionarnos en Argentina son particulares y se perciben claramente cuando los tenemos en frente, hay pocos pasos entre los problemas que pueden generarnos nuestros trabajos o relaciones y algo que nos genere un miedo insostenible. Los cuentos de este libro pueden ser leídos en muchas partes del mundo sin ningún problema pero hay claramente un gen y sentir argentino presente en cada historia.
Encontramos una gran y espeluznante frustración en el libro: el intentar comprender y no poder, querer hacerlo y verse imposibilitado. Algo que nos da miedo por lo general es algo que no entendemos; algo que, usualmente, por fallas de comunicación no podemos ubicar en nuestro sistema de percepciones. Los personajes de este libro están desconectados, la poca o mucha relación entre ellos se ve caracterizada por su fragilidad. Es bastante horripilante lo difícil que se nos presenta a veces conectar con la gente que nos rodea.
Esta autora suele hablar sobre su fascinación por los cementerios que materializó en su momento en el libro ‘Alguien camina sobre tu tumba’. Enriquez nació en 1973, su primera infancia fue durante los años más oscuros de nuestro país. Y algo que le escuché desarrollar en entrevistas es esa idea que tenía/tiene de las tumbas como algo tranquilizador. Si la represión militar llevó a la gente a pedir por cuerpos, el ‘terror mediatico’ que representaban las tumbas cambia completamente su sentido. El terror real, el terror de Estado que azotó a nuestro país por esos años, era más escalofriante que cualquier historia de muertos vivientes.
Alguien Tiene Que Morir 